Quince años de odio, toda una vida de lecciones

Por Wendy Díaz

Publicado en el blog Mamasconpoder el 21 de marzo, 2016

Cuando me convertí al Islam en Agosto del 2000, sabía que sería una transición algo difícil añadiendo cinco oraciones a mi rutina diaria, ayunando desde el alba hasta la puesta del sol durante el mes sagrado de Ramadán y cambiando mi ropa escotada por piezas más conservadoras y un pañuelo. Sin embargo, estos cambios eran mínimos comparados al desafío de lidiar con opiniones negativas sobre el Islam y los musulmanes, incluso viniendo de las personas más cercanas a mí. Puse distancia entre mí y aquellos que deseaban introducir la negatividad en mi vida, pero cuando los comentarios venían de familiares, eran más difíciles de tragar.

Un año después, cuando mi decisión de practicar la religión se había vuelto más aceptada y habitual, ocurrieron los atentados del 11 de septiembre, y mi vida cambió de manera drástica. Por temor a las repercusiones dirigidas a la comunidad musulmana y la preocupación por mi seguridad, por un año mis padres se negaron a dejarme salir de la casa con el hiyab, y así empecé a llevar mi pañuelo en el bolso, poniéndomelo una vez que estaban fuera de la vista y ocultándolo de nuevo cuando llegaba a la casa. Era un tiempo en que tenía prohibido practicar mi fe externamente, sin embargo, sólo me hizo más firme en mi convicción. Tenía algo de defender, algo por que luchar, y cuanto más reprimida me sentía más quería ser musulmana. A fin de cuentas, era mi relación personal con Dios que estaba en juego y ese tipo de libertad es algo que nadie puede quitar.

Provengo de una familia militar y tenía que tratar también con el hecho de que mi padre y hermano, ambos en el ejército se enfrentaban a la posibilidad de un despliegue si los EE.UU. tomaban represalias como consecuencia del ataque. Mis temores se materializaron cuando mi hermano, el único hermano que tengo, fue enviado a Irak y Afganistán posteriormente. A menudo me decía, "esto es culpa de tu gente." De repente, todos los árabes y afganos, independientemente de su origen o sus creencias (porque no todos ellos son musulmanes) se convirtieron en "mi gente." Me sentía alienada en mi propia piel, rechazada por la persona que se suponía me comprendiera más que nadie, únicamente por mis creencias.

No era la primera vez que había probado la discriminación. Me habían reprendido al hablar en español con mi madre en un supermercado, escoltado de una iglesia "blanca" por ser una persona de color, llamada "spic" o "Rico Suave" en la escuela intermedia y secundaria por algunos de mis compañeros. Sin embargo, este nuevo tipo de odio se basaba en algo más profundo, y tuve que luchar contra ello, incluso en mi propia casa. Mi zona de confort se volvió rápidamente menos reconfortante y me sentí como si necesitaba una salida. Esto me llevó a considerar casarme con un hombre musulmán, para que pudiera comenzar una nueva vida con una pareja que compartiera mis objetivos e intereses, y sobre todo, mi fe.

Cuatro años después de los atentados del 11/9, conocí a mi esposo; él también un hispano y un musulmán converso. Tuvimos nuestro primer hijo en el 2006, y desde entonces hemos tenido tres hijos más. Después de tenerlos me di cuenta de que ahora me enfrentaba a la tarea más importante de mi vida adulta, educarlos para que sean ciudadanos buenos y productivos y más notablemente, musulmanes practicantes. Mirando hacia atrás, me entristece ver que la atmósfera de odio y la desconfianza hacia "mi gente," mis hermanos musulmanes, no ha cambiado. Al contrario, ha empeorado con el tiempo. Esa misma ansiedad que condujo a mis padres a tratar de prohibir que practicara el Islam para protegerme me atormenta ahora como madre. Sin embargo, no voy a permitir que este ambiente de temor me impida transmitir las enseñanzas pacíficas del Islam a mis hijos, especialmente en un momento en que la fe es tan crucial para mantener a una persona enfocada y espiritualmente saludable.

"Palos y piedras pueden romper los huesos," pero las palabras pueden penetrar el alma. Sí, es cierto. Como musulmanes, como minorías, y como latinos viviendo en los Estados Unidos, los musulmanes latinos están sintiendo el peso de la retórica de odio tan extendida ahora en nuestra sociedad. Estoy agradecida de que no se me ha asaltado físicamente, pero he estado en el extremo receptor de abuso verbal, a veces en presencia de mis propios hijos. Me han llamado terrorista, me han dicho que regrese a mi país (¿Puerto Rico?), Y me han etiquetado "oprimida". Mi marido fue interrogado una vez por un hombre en una tienda, que le preguntó "por qué me obligó" a llevar el velo, a pesar de que lo usaba mucho antes de conocerlo. En medio de todo esto, lo que me da esperanza es que por cada comentario negativo que escucho, hay miles de otros positivos. Esto, junto con la fuerza impulsora de nuestra fe, nos ayuda a seguir adelante.

He pasado los últimos 10 años no sólo criando mis hijos, sino que también trabajando en proyectos de divulgación con nuestra comunidad para educar a los demás sobre el Islam. He trabajado en los medios de comunicación, organizaciones sin ánimo de lucro, centros islámicos e instituciones educativas que utilizan diferentes métodos para hablar con las personas para disipar los estereotipos y conceptos erróneos sobre el Islam (tanto en inglés y español), incluyendo periódicos, revistas y páginas en el internet, a través de correo electrónico, e incluso trabajando como operadora en un centro de llamadas de información islámica.

Durante una de estas llamadas, tuve a mi hijo mayor sentado cerca de mí y él por casualidad escuchó a una persona que llamaba para insultar a los musulmanes y el Islam. Su voz era fuerte, y su tono áspero mientras él arrojaba todo su odio en mi oído. Miré a mi hijo de 9 años de edad, para ver si estaba escuchando, y vi sus grandes ojos color caramelo, abriéndose cada vez más y sus delicadas cejas arqueadas con incredulidad. Me excusé de la llamada después de que el hombre comenzó a maldecir.

Dirigí mi atención a mi hijo y lo consolé, explicándole: "No te preocupes, papi, no todo el mundo es así." Y él respondió, "Mami, nadie debe ser así." Sus palabras tan sabias me llenaron de orgullo y me enseñaron una lección muy valiosa. En su inocencia, él percibió algo que muchos adultos aún no reconocen. Entendí que la generación de mis hijos está entrando en el mundo tal como está, lleno de almas rotas; mi trabajo es proporcionarles el amor y la seguridad que necesitan y fortalecer su confianza para que puedan enfrentar cualquier prueba que les llegue con dignidad y valentía.